DE HUGO ÀPRÉVERT  EN PASSANT PAR NERVAL… NOTRE-DAME DES MOTS

Notre-Dame de Paris, le 3 avril. Photo Philippe Lopez. AFP

Par Frédérique Roussel

Au lendemain du tragique incendie la cathédrale parisienne, les ventes de Notre-Dame de Paris ont grimpé en flèche ce mardi. La cathédrale de papier hugolienne se classait même numéro 1 sur Amazon. Le sinistre impressionnant a touché un symbole fort, un monument sacré, une présence croyait-on d’éternité. Publié en mars 1831 (1832 pour sa version définitive) et d’abord tiré à 1 500 exemplaires, le roman de Victor Hugo(1802-1885) sur lequel il venait de travailler plus de trois ans a eu un succès immédiat. Il répondait à l’intérêt des contemporains pour le Moyen Age en situant l’histoire de Quasimodo et Esmeralda dans le Paris de 1482 et attirait l’attention sur l’état de l’édifice.

L’écrivain va d’ailleurs intègrer en 1835 la Commission des monuments et poussera à sa restauration. Ce passage du livre semble faire écho ce à quoi on a assisté avec sidération lundi :

«Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée.»

Les critiques des contemporains de Victor Hugo seront globalement positives sur ce roman, même si la plupart ressentent une forme de préemption littéraire sur le monument. Ainsi Jules Michelet (1798-1874) écrit-il dans son Histoire de France en 1833 : «Je voulais du moins parler de Notre-Dame de Paris. Mais quelqu’un a marqué ce monument d’une telle griffe de lion, que personne désormais ne se hasardera d’y toucher. C’est sa chose désormais, c’est son fief ; c’est le majorat de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille cathédrale, une cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements de l’autre, aussi haute que ses tours.»

Le critique Sainte-Beuve (1804-1869), dont il était l’ami avant que leur relation ne se refroidisse au début des années 1830, souligne également l’emphase du texte : «Il n’est pas jusqu’à Notre-Dame que Hugo n’ait faite plus grosse et monstrueuse qu’elle n’est à la voir de près et en y supposant la flèche qui manque et pourrait y être, elle a un air d’élégance et de légèreté qu’il n’y a pas vu.» (Cahiers I: le cahier vert (1834-1847).

A la même époque que Victor Hugo, le poète Gérard de Nerval (1808-1855) exprime un constat similaire sur la décrépitude de Notre-Dame. Il lui dédie un poème en 1832, Notre-Dame de Paris, publié dans le recueil Odelettes en 1853. Son sens paraît presque prophétique :

«Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort !»

Plus tard, c’est Emile Zola (1840-1902) qui relate dans l’Oeuvre (1886), volume de sa série Les Rougon-Maquart, une promenade dans Paris qui amènent Claude Lantier et Christine, une jeune femme qu’il vient de rencontrer, près de la cathédrale. Le narrateur la voit comme un immense animal tapi :

«Dans le ciel pâle, des dômes de monument bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre.»

Louis Aragon (1897-1982) dans le Paysan de Paris chante (1943)  évoque son irrésistible attraction :

«Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que c’est que ce déchirement
Quand, prise sur le fait, la nuit qui se dément
Se défend se défait les yeux rouges obscène
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant.»

Tandis que Jacques Prévert (1900-1977) préfère fredonner à propos du fleuve, libre de couler, ce qui rend Notre-Dame statufiée, envieuse.

La Seine a de la chance
Elle n’a pas de souci
Elle se la coule douce
Le jour comme la nuit
Et elle sort de sa source
Tout doucement, sans bruit…
Sans sortir de son lit
Et sans se faire de mousse,
Elle s’en va vers la mer
En passant par Paris.
La Seine a de la chance
Elle n’a pas de souci
Et quand elle se promène
Tout au long de ses quais
Avec sa belle robe verte

Et ses lumières dorées
Notre-Dame jalouse,
Immobile et sévère
Du haut de toutes ses pierres
La regarde de travers
Mais la Seine s’en balance
Elle n’a pas de souci
Elle se la coule douce
Le jour comme la nuit
Et s’en va vers le Havre
Et s’en va vers la mer
En passant comme un rêve
Au milieu des mystères
Des misères de Paris

Le philosophe Walter Benjamin (1892-1940) évoque dans un fragment écrit en 1933 un rêve à propos de Notre-Dame.

«En rêve, sur la rive gauche de la Seine, devant Notre-Dame. J’étais là, mais là rien ne ressemblait à Notre-Dame. Seul, par les derniers gradins de sa masse, faisait saillie sur un haut coffrage de bois un édifice de briques. Or j’étais là, subjugué, mais bien devant Notre-Dame. Et ce qui me subjuguait était une nostalgie. Nostalgie justement de ce Paris où je me trouvais en rêve. Pourquoi cette nostalgie? Et pourquoi cette chose déplacée, méconnaissable? — C’est qu’en rêve j’étais venu trop près d’elle. La nostalgie inexaucée qui, au cœur de l’objet désiré, m’avait assailli n’était point celle qui, de loin, appelle l’image. C’était la bienheureuse nostalgie, qui a déjà franchi le seuil de l’image et de la possession et n’a encore savoir que de la force du nom, de ce nom d’où naît la chose aimée, par lequel elle vieillit, rajeunit et, sans image, est l’asile de toute image.»

LIBE’RATION